Memilikimu Kemarin

Menaiki kereta pukul 9 pagi,

Bergegas menempuh perjalanan 

Melewati aroma rumput yang masih bersatu dengan embun

Dan...Teringat olehmu

Ya, dengan jelas aku menciptakan ilusi atas dirimu

Yang berdiri bersandar pada pintu kaca kereta

Seraya tersenyum bercerita panjang

Ya, Aku memilikimu kemarin dengan segenap pelukanmu

Pelukan pada udara dingin yang berteman dengan hamparan malam

Dan perlahan kau meneteskan secangkir air mata pada perpisahan malam itu

Bersaksi pada kedua cangkir pesanan manis yang kita pilih

Bahwa kita harus mencoba mematahkan hati kita masing-masing

Perlahan kutatap ke arah jendela dimana ribuan titik-titik lampu kendaraan memainkan perannya

Menghiasi malam dengan keindahan yang tak sesuai dengan pintamu

Kulukis semua guratan maksudmu pada langit-langit kedai itu

Namun sempurna tak kupahami

Seperti menunggu jawaban sang kayu yang telah terbakar menjadi

Bergumam menirukan ringkasan puisi Sapardi tentang sederhana

Ternyata kayu ini terbakar saat dedaunan terlalu rindang kutanam

Sedang matamu mengisyaratkan kering kerontang

Lalu kututup jamuan pesta perpisahan

Dengan cangkir dingin yang disajikan bersama tatapan kosongmu

Aku bukan pengabul permintaan

Tapi sepertinya yang kau pinta bisa kutunaikan

Dengan segala himpunan kas rasa yang telah kutabung

Telah menuju limit nol untuk segala perpisahan yang kau pinta

Dan akhir kata kau menuju pada langkah terakhir dengan berusaha tersenyum padaku

Seraya membelah jalanan malam itu

Aku tak tau apa pikirmu

Yang jelas memilikimu kemarin laksana menabung atas rasa yang melebur bersama tanya

Sekian dan Terima Kasih kau yang kumiliki kemarin